miseria miserable non mísera

Una canica empuja otra canica,
una palabra obliga a la siguiente.

el silencio que envuelve mis dedos
se rompe en un tacto de puntas frías
y miradas nubladas

sin dejar de quererlo tiro el cubo
al pozo una y otra vez.
me ahogo en una mezcla de minerales
solubles en almas confusas,
en vidas prestadas.

rompo papeles que firmé ante notario
certificado (mi pepito grillo)
y vivo un día a día
sin garantía en las piezas
y con un ticket de devolución
en los primeros quince días.
y no me acuerdo de cuánto tiempo
hace que la compré, ni si el cronómetro
empezó a funcionar cuando me supe
o cuando me caí.

días oscuros engañan a noches
en las que los focos de la sala de interrogatorios
está vacía de muebles
y llena de humanidad
reclamante y reclamadora.

Y en la puerta hay un cartel que dice
que
la miseria sólo es miserable cuando es mísera.