Hibernando

La líneas de mi mano se mueven de noche
y cambian de dirección en función al centro.
De gravedad.

Aunque la marca tatuada a la izquierda de mi boca
es cada vez menos leve,
la arruga que me delata
es el pliegue de silencio en el que escondo
un decir disfrazado
de silencio ausente
por falta de presencia
(¿tus túes? ¿mis míes? ¿sus súes?)
-no, sobra; la presencia sobra-

Túneles porosos unen piel y huesos
en canales iónicos con entrada y salida;
el pulgar se opone a la normalidad
doblándose en todas direcciones,
el índice selaña una vía
y el meñique la borra
porque pertenece al limbo.
Como todas.